30岁的最后一天，又去了我的精神故乡

稚内（Wakkanai）是北海道的最北城市，人口只有两三万人，这里是“日本的尽头”，也是我本命乐队 Galileo Galilei 的故乡。

之所以说“又去”，之前来的时候都是在冬天，虽然雪景一绝，但夏天也有夏天的好。像是稚内最高的开基百年纪念塔，本身也是一座稚内北方纪念馆，只有每年 5-10 月才可以参观，还能登上瞭望台。在稚内旅游案内所，夏天也可以租到自行车，还是电助力的。还有一些有名的餐厅、新鲜便宜大份的海胆饭，也只有夏季开放。

关于风景网上有很多分享，去介绍乐队的“圣地巡礼”也太过于个人取向，我更想记录下这座小镇的历史。

兴衰

稚内的发展，跟桦太岛（中译库页岛，俄译萨哈林岛）关系很大。

19 世纪俄国在远东的扩张让日本感到威胁，两国领土一直未定，于是当时幕府加速对北海道的开拓，希望在日后的谈判争取更多有利条件。直到日本在 1905 年的日俄战争获胜，两国正式把北纬 50 度以南的“南桦太”划给日本，而且是属于本土，享受同等宪法权利，而不是台湾和朝鲜的“外地”殖民性质地位。直到二战结束，日本国界回退到北海道。

这跟稚内有什么关系？因为当时南桦太变成了“桦太厅”，需要管理和发展，所有通航都要从最北的稚内港出发。类似深圳的发展，是借着跟香港的贸易。因此稚内在这时人口开始大幅增加。以及现在在稚内市能看到很多俄文招牌的店铺，重要路牌也是日英俄三语的，稚内的日俄航道在疫情前其实依然畅通。

除了北方纪念馆，市区还有一个专门的桦太纪念馆，展出了很多历史资料和照片，甚至精细到当时在桦太修建的铁路的模型程度。这也是稚内的独特之处之一，在北海道其它城市，几乎没有关于桦太的讲述。

当然也像大同市的命运一样，清朝把国境线从河北拓展到外蒙之后，大同就从一个边关重镇变成普通城市。随着战后领土的回退、日俄通商的下降，稚内重要性越来越低，这座小镇也迎来了它的逐步衰败，市里的商店陆续关门，年轻人变少，最中心的商业街没有几家在开业。

就像主唱雄贵所说的，这是座多风且阴天、无聊、快要被压垮的城市。

GG 和我

这支乐队从他们初中时候（2007）成立，在 2010-2012 年开始被人们熟知，这时他们其实还没有成年（日本 20 岁才成年）。因此早期的音乐，主题都很积极向上，想要逃离小镇到外面冒险、看见更大的世界和风景。直到 2016 年乐队宣布终止活动，因为转变为工作、是为了“让人生变得更好”的话，冒险就该结束了。

这份逃离和冒险心，深深吸引了当时高中的我。虽然这么说我的家乡不太恰当（即使是广东最小的城市，人口也有 400 万，跟整个北海道接近），但商业街的店铺一遍遍开张又倒闭，市长贪污落马了好几个，城市在慢慢落后、不知道未来有怎样的发展的时候，我通过互联网接触到了外面的世界。

那些繁华的高楼大厦、知名的国际品牌、最新的数码产品对当时的我是极其美好的。当到了“省城”广州上大学，第一次逛宜家家居让我兴奋和赞叹的时候，在广州长大的同学一句“是挺好的，我们小时候经常来”，一种“条条大路通罗马，但有人就出生在罗马”的无力感。

因此我更加努力（当然也是爸妈的开明，让我更早发现了自己感兴趣的事情；还有时代的窗口，没有错过互联网最后的快速发展期），比身边人更快地获得地位和回报。

但在接近 30 岁，工作七八年之后的时间回过头来看，最后悔的事情是没看到 GG 黄金时代的任何一场现场演出，他们就停止活动了。甚至当时把音乐放下了，一心在事业上。当如果不再抱有一颗冒险心，就好像一具机械前进的空壳，或许当时他们终止活动也是这种感受吧。

给自己的寄语

作为从小经历接受“优绩主义”、考试成绩要全校公示排名、时间要好好安排绝不能浪费的一代，等领悟过来后就想要摆脱这种规训。想要无目的地做事、浪费时间，想要找到项飙教授“附近”的实感、想要过《完美的日子》式的生活。

但我们也是这些规训的受益者，因为更关注比较和结果，让我们在竞争里更 aggressive、能更快地取得成俗的成功，这又会反哺实现长期的自由的松弛状态。接受自己就是这样成长起来的，热爱和余裕兼具，可能就是最佳状态。